ATTO PRIMO

Parigi nel Secondo Impero.
Nella raffinata villa di Magda.
La vita turbina nella elegante dimora  di Magda, la bella amante di Rambaldo, un maturo e danaroso signore, la cui serietà contrasta con la prorompente giovinezza della donna anelante a una vita più libera e più sentimentale. Ella sente tutto il peso di quel legame, mentre nel suo intimo sogna l’amore, ancora invano cercato.
Magda ricorda con nostalgia un fugace idillio amoroso con uno studente, che le ha fatto assaporare la dolcezza d’un ricambiato affetto. Potrebbe essere felice in quella sua dorata cornice, ma non riesce a dimenticare quella breve, ma sincera e intensa storia d’amore.
Lisetta, graziosa e maliziosa camerierina di Magda, e il poeta Prunier intrattengono gli ospiti, scherzano sulle mode amorose, sul lusso e la ricchezza. Nel bel mezzo della serata, Lisetta introduce nel salone un giovane sconosciuto: viene dalla provincia e il padre lo raccomanda a Rambaldo, suo vecchio amico. Si chiama Ruggero e, giungendo per la prima volta nella capitale, si ritrova frastornato e intimidito soprattutto dalle pungenti allusioni alla sua ingenuità delle allegre ospiti presenti. Ma è proprio questa candida ingenuità a colpire Magda: l’imbarazzo di quel giovane richiama alla sua memoria la breve illusione di un tempo. Le ragazze invitano Ruggero a trascorrere la serata nel mondano e alquanto equivoco «da Bullier». Magda, ricordando che proprio «da Bullier», è fiorito il suo primo amore, decide di partecipare alla serata, ma nelle semplici vesti di una sartina. Mentre Magda si traveste con gli abiti della sua cameriera, Lisetta, su suggerimento di Prunier, indossa un ricco abito per farsi passare per la padrona.
 

ATTO SECONDO

«Da Bullier»
Nella festaiola atmosfera, fra coppie di artisti, studenti e «grisettes» che ballano, Ruggero siede spaesato e solo, rimpiangendo quasi d’aver lasciato la sua cara e semplice vita di provincia. Magda gli si accosta presentandosi come Paulette. Ruggero è attratto dalle fresche e modeste grazie della sartina. I due giovani subito si piacciono e nella dolce, languida stretta di danza, si confessano un reciproco sentimento d’amore. Sopraggiungono Lisetta e Prunier, i quali, stando al gioco di Magda, si uniscono a loro, quando arriva inaspettato Rambaldo. Da principio si indispettisce nel vedere Magda tutta presa dal suo giovane accompagnatore. Poi, filosoficamente, indulge a quella che considera una scappatella della sua frivola amica. Ma lei dichiara che non ne vuole più sapere di lui e si abbandona all’ebbrezza di quella sua nuova felicità.
 

ATTO TERZO