ATTO PRIMO
In un giorno di festa, Pedro, Garcias, Rodriguez e Juan sono sotto il balcone della bella Dulcinée per dedicarle una serenata; la ragazza ringrazia e a sua volta canta un’aria che allude alla bellezza ed alla giovinezza. Quando Dulcinée si ritira, Rodriguez e Juan commentano il suo carattere capriccioso.

Da lontano un coro annuncia l’arrivo del cavaliere errante Don Quichotte con il suo fedele servitore Sancho. La gente della piazza li acclama festosamente e Don Quichotte felice per la calorosa accoglienza distribuisce denaro fra i bambini e i poveri inneggiando alla bontà. Rodriguez e Juan ironizzano sui modi e le aspirazioni del cavaliere; la piazza lentamente si svuota e Sancho entra nella locanda per rifocillarsi. Allora Don Quichotte intona la sua serenata a Dulcinée ma è interrotto dal geloso Juan che lo sfida a duello. Dulcinée scende in strada per scoprire l’autore della serenata, separa i due focosi duellanti rimproverandoli e, rimasta sola con il cavaliere, gli richiede un’ ardita prova d’amore: ritrovare la collana di perle rubatale dal bandito Ténébrun. Don Quichotte parte subito per la sua missione.

Manifesto di Georges Rochegrosse per la prima  rappresentazione di Don Quichotte a Parigi,
Théâtre Liryque Municipal, 30 dicembre 1910.

ATTO SECONDO Durante il viaggio, Don Quichotte declama versi per la sua amata Dulcinée mentre Sancho dichiara tutta la sua contrarietà alla pericolosa missione in una terribile invettiva contro le donne. Una fitta nebbia li avvolge ma improvvisamente, al suo diradarsi, appaiono dei mulini a vento: Don Quichotte li scambia per dei giganti e sfidandoli si lancia in un’eroica battaglia.

Honoré Daumier (1808-1879),
Don Chisciotte e Ronzinante, Monaco di Baviera, Neue Pinakothek

ATTO TERZO
Don Quichotte è ormai sulle tracce dei banditi ma si distrae guardando le stelle che gli ricordano la sua amata. I furfanti, sopraggiunti improvvisamente, lo sconfiggono con gran facilità, lo sbeffeggiano e si preparano ad impiccarlo. Ma la preghiera che il cavaliere rivolge a Dio e la nobiltà con cui enuncia i suo alti ideali, inte-neriscono i duri cuori dei briganti che commossi lo liberano e addirittura gli restituiscono la collana di Dulcinée. Don Quichotte quindi saluta i banditi benedicendoli e compiangendoli per la loro condizione di emarginazione e povertà.

ATTO QUARTO
Quella stessa notte in casa di Dulcinée è in corso una festa. La ragazza è circondata dai suoi ammiratori ma è malinconica perché desidera vivere emozioni più intense, diverse dalle solite e banali che le offrono i suoi spasimanti. Così, per scacciare la malinconia intona una canzone accompagnata dalla chitarra. E’ ormai l’alba. Sopraggiunge affannato e trionfante Sancho che annuncia l’arrivo di Don Quichotte. Il cavaliere entra con grande stile ma è stanco e promette di ricompensare presto il suo fedele servitore donandogli una bellissima isola. Fra lo stupore generale, Don Quichotte restituisce a Dulcinée la collana e le chiede di sposarlo. La giovane risponde ridendo e dichiarando la sua intenzione di rimanere libera e spensierata. Quando però vede la tristezza del cavaliere, allontana tutti per rimanere sola con lui e dichiarargli affetto e tenerezza. Essa non vuole però illuderlo e intende essere pienamente sincera con lui. Don Quichotte, sconsolato, comunque la ringrazia e la loda. Ritornati, gli ospiti si fanno beffe del triste cavaliere mentre Sancho ne proclama la grandezza d’animo e cuore.

Don Chisciotte e Sancho Panza, Los Angeles,
The Armand Hammer Museum of Art and Cultural Center

ATTO QUINTO
E’ una notte stellata e Don Quichotte riposa in una foresta ai piedi di una vecchia quercia vegliato da Sancho. L’armatura lo opprime e, sentendo ormai la morte vicina, dona al suo fedele servitore l’isola promessa: è l’Isola dei Sogni. Poi guardando le luminose stelle e ripensando a Dulcinée, muore fra le braccia di Sancho che piange disperatamente

Don Chisciotte e Sancho Panza, Londra, National Gallery